USA: Groots en meeslepend

'En Amanda wil naar Hollywood.' Het was een zinnetje uit het afscheidslied dat we moesten instuderen toen we de basisschool verlieten. Elke klasgenoot kreeg een zinnetje dat  hem/haar typeerde. Ik was in die tijd helemaal gek van de Verenigde Staten. Ik droeg een speldje met de Amerikaanse vlag erop, haalde met gemak een 10 bij een toets over de vijftig staten, en ik was heel goed in Engels door alle Amerikaanse films en series die ik keek. Op de middelbare school moesten we bij tekenles een landschap tekenen, en tekende ik de heuvels bij Hollywood, inclusief het beroemde Hollywood Sign. Overigens tot groot ongenoegen van de leraar, die het maar nepperij vond. Inmiddels is mijn adoratie voor de VS flink bekoeld geraakt. Maar toch, ik was dolenthousiast om het land de afgelopen weken voor de tweede keer te bezoeken. Dit keer stond het Zuidwesten op het programma.

De fascinerende, overdreven, onrealistische Hollywoodfilms komen tot leven in de VS. Overal waar je komt, iedereen die je spreekt, er schuilt een bijzonder verhaal in. Nadat we Los Angeles achter ons lieten, belanden we plotsklaps in een 40 graden heet,uitgestrekt, droog en dor niemandsland. En inderdaad, we zien er echt van die dorre struikjes over de weg waaien, zoals je dat ook in westerns ziet. Vergeleken met de keurige suburbs in LA, met hun zorgvuldig aangeharkte tuintjes, een wereld van verschil. Stel je voor dat je als teenager vanuit zo'n chique suburb de auto pakt (want je bent 16, dan kan dat) en dan in een uurtje de woestijn in rijdt. Wat een avonturen kun je dan niet beleven. Of je gaat er, zoals in de serie Breaking Bad, met een afgeragde camper heen rijden om er crystal meth te koken. (Om zomaar iets reëels te noemen...) Het landschap vormt een perfect decor voor zulke grootse verhalen. 

 

Verderop rijden we langs een verzameling huizen, een dorp kun je het niet noemen. Huizen trouwens ook niet, het zijn de welbekende woonwagens, die uiteraard nooit van z'n plaats komen. In uitgestrekt niemandsland woon je daar dan, in je woonwagen. Hoe ben je daar gekomen? Wat doe je daar? Geld valt er daar niet te verdienen. En zo te zien hebben ze dat daar ook niet. Alleen al die setting, een woonwagen middenin de woestijn, is een prachtige achtergrond voor een verhaal. Ook aan de voet van raar gevormde rotsen (ze leken wat op een groepje mensen bij elkaar) vind je huisjes. Waarom gaan ze nou juist daar wonen? Zijn ze niet bang dat elk moment zo'n wankel 'hoofd' hun gammele houten hutjes verwoest? Zouden ze er al vaak opgeklommen zijn? En wat doen ze daar dan? Als je uren in de auto zit en langs dat soort plekken rijdt, dan slaat je fantasie makkelijk op hol.

 

In Monument Valley, bekend van de vele westernfilms, neemt een echte cowboy ons mee op een paardrijtocht. Het is er stil, aangenaam warm en zonnig en paard Charley leidt me behoedzaam door het rotsige landschap. Cowboy Scott kan niet anders dan praten over paarden, schapen en koeien. 'I broke over a thousand horses in my life.' Hij moet ons uitleggen dat dat betekent dat hij paarden traint en africht. Born and raised in Colorado, waar hij zijn eigen ranch heeft. Maar hij komt ook wel eens in Utah, of op Hawaii. Niet om te surfen, maar voor de paarden. Als hij vertelt dat hij nog wel eens naar Europa wil, dan het liefst naar Spanje. Omdat je daar ook goed paarden kan opvoeden. Naar Amsterdam wil hij alleen maar 'to get dead crazy'. 

 

Cowboy zijn is geen romantisch bestaan, weet Scott. Hij was ooit getrouwd. Zijn vrouw, afkomstig uit de stad, had een te romantisch beeld van een cowboy, denkt hij. Het leven op de ranch was zwaar en eenzaam, dus vertrok ze, en ze nam hun dochter mee. Hij vertelt niet veel over het hoe en waarom van hun vertrek, alleen dit: 'Ik had geen geld om een privé detective in te huren, dus ik was het contact met hen verloren.' Wederom zo'n verhaal dat uitnodigt om verder over te fantaseren, want waarom zou hij een privé detective moeten inhuren? Wat is er dan allemaal voorgevallen tussen hen? Ik heb het hem maar niet gevraagd. Bovendien: de fantasie is vast leuker dan de werkelijkheid. Zo was Hollywood in mijn fantasie een stuk leuker dan de tourist trap die het in werkelijkheid is.